지금의 나와 앞으로의 나 사이, 그 거리에서 인간으로 존재한다는 것. 오늘 당신을 지탱하는 모든 습관과 두려움과 선택이 하나의 병 속에 갇힌 신호라고 상상해 보세요. 병은 커지고 신호는 늘어납니다. 그런데 질문은 이것입니다. 정말 자라고 있는 것은 당신입니까, 아니면 소음일 뿐입니까? 현대의 가장 큰 착각은 늘어나는 데이터를 넓어지는 자아로 혼동하는 것입니다. 그래서 사람은 때때로 자기 삶 한가운데서도 이방인처럼 서 있게 됩니다.
사고 실험을 하나 해 봅시다. 오늘의 당신을 만든 모든 것, 모든 결정과 습관과 침묵을 병 속의 신호라고 그려 보세요. 병은 커집니다. 그런데 당신도 자라고 있습니까? 아니면 신호만 더 쌓고 있습니까?
제이슨 대니얼은 책 《The Delta Diary》에서 바로 이 질문을 던집니다. 그리고 답을 주는 대신 독자를 그 질문 속에 남겨 둡니다. 책 표지 왼쪽에는 어두운 도시의 벽에 이런 단어들이 적혀 있습니다. 소비하라. 복종하라. 연기하라. 순응하라. 반복하라. 반대편에는 노을과 숲과 강이 있습니다. 그리고 한가운데에는 삼각형 문을 지나고 있는 한 남자가 있습니다. 그는 도시도, 자연도 바라보지 않습니다. 그저 그 문턱의 정중앙에 서 있을 뿐입니다. 이것이 이 세기의 진짜 갈등입니다. 전환의 지점에서 얼어붙어 버리는 것.
대니얼의 책은 자기계발서가 아닙니다. 운동 목록도, 아침 루틴에 대한 조언도 없습니다. 그가 하는 일은 더 어렵고 더 불편합니다. 현대의 삶이 사람을 어떻게 지치게 하는지, 그리고 그것이 왜 개인의 실패가 아니라 시스템 설계의 문제인지를 보여 줍니다.
숫자가 이미 말해 줍니다. Z세대의 73퍼센트가 디지털 번아웃을 겪고 있습니다. 사람들은 하루 평균 7시간 2분 동안 화면을 봅니다. 수면 장애, 만성 불안, 주의력 결핍은 더 이상 예외가 아니라 규칙이 되었습니다. 그리고 가장 위험한 점은 우리가 이것을 ‘정상’이라고 부른다는 것입니다. 대니얼은 이렇게 말합니다. 인간의 신경계는 이렇게 많은 자극을 처리하도록 설계되지 않았다. 우리는 아침 이슬과 함께 깨어나고, 저녁이면 불가에서 생각하고, 하늘과 땅을 보며 위험을 읽도록 진화한 종입니다. 그런데 지금 우리에게 주어지는 것은 무엇입니까? 1분에 40개의 알림. 알고리즘이 골라 준 분노.
2075년을 상상해 보세요. 인공지능은 더 이상 도구에 머물지 않습니다. 대부분의 결정을 내리고, 콘텐츠를 만들고, 건강 데이터를 분석하고, 경제를 예측합니다. 뇌-컴퓨터 인터페이스가 처음으로 대중 소비 시장에 나왔습니다. 기후 변화가 촉발한 이주의 물결이 도시의 인구 구성을 뒤흔들었습니다. 그리고 어딘가에, 어쩌면 이스탄불에, 어쩌면 세계의 다른 곳에, 아침에 눈을 뜰 때마다 알고리즘의 제안과 자신의 본능을 동시에 마주하는 한 아이가 있습니다.
그 아이의 손에 쥐어질 것은 《The Delta Diary》의 핵심에 놓인 질문입니다. 내가 누구인지를 내가 고르는가, 아니면 시스템이 나를 대신해 고른 누군가인가? 과거의 모든 위대한 도약, 불, 농업, 문자, 인쇄술, 산업은 인간을 강하게 만드는 동시에 무언가를 빼앗아 갔습니다. AI는 무엇을 주고 무엇을 가져갈까요? 내 예상은 이렇습니다. AI는 우리에게 결정하는 수고를 덜어 주겠다고 할 것입니다. 그리고 대부분의 사람은 기꺼이 받아들일 것입니다. 이미 그 결정들에 지쳐 있으니까요. 그러나 바로 이 지점에서 대니얼의 ‘델타’가 등장합니다. 당신이 스스로 결정하지 않는다면, 당신의 변화 역시 당신이 살고 있는 것이 아닙니다.
여기서 오해 하나를 바로잡아야 합니다. ‘인간으로 남는다’는 말은 기술에 반대하자는 뜻이 아닙니다. 보수주의나 향수의 덫이 아니라, 깨어 있는 존재에 관한 문제입니다. 《The Delta Diary》에서 대니얼은 ‘연기’와 ‘존재’의 차이에 주목합니다. 현대인은 끊임없이 연기합니다. 소셜 미디어 속의 나, 직장에서의 나, 가족 식탁에서의 나. 저마다 조금씩 다르고, 어느 것도 온전히 진짜가 아닙니다. 이 정체성의 분열은 압박 속에서 깊어지고, 스트레스와 외로움과 무의미함이 그 균열을 더 넓힙니다.
《The Delta Diary》의 가장 깊은 층위는 철학적입니다. 대니얼은 우주 속에서 인간이 차지하는 자리를 묻습니다. AI는 지능이 생물학적 과정만은 아니라는 것을 가르쳐 주고 있습니다. 이 앎은 우리를 작게 만들까요, 크게 만들까요? 나는 크게 만든다고 믿습니다. 우리가 지능을 설계할 수 있다면, 지능은 진화의 우연에서 생겨난 특성에 그치지 않고 우주가 스스로를 이해하려는 도구이기 때문입니다.
당신을 만들기 위해 수십억 년이 필요했습니다. 초신성이 폭발하고, 원자가 결합하고, 바다가 거품을 일으키고, DNA가 나선을 감고, 하나의 시냅스가 처음으로 불꽃을 튀겼습니다. 그리고 지금 당신은 화면 앞에서 이 문장들을 읽고 있습니다. 이것은 우연이 아닙니다. 존재가 스스로를 실현하려는 모습입니다. 그래서 ‘인간으로 남는 것’은 저항이 아니라 책임입니다.
이 칼럼의 이름은 ‘병 속의 남자’입니다. 그럴 만한 이유가 있습니다. 시스템은 우리를 보이지 않는 유리 안에 가둡니다. 병은 편안합니다. 병은 먹여 줍니다. 병은 위험으로부터 지켜 줍니다. 그러나 병 속에서는 위대한 무언가로 변할 수 없습니다.
제이슨 대니얼의 책 표지에서 삼각형을 지나는 남자는 도시도 자연도 보지 않습니다. 그는 문턱 안에 서 있습니다. 어쩌면 가장 용기 있는 자리는 바로 그곳일지 모릅니다. 완전히 안전하지도, 완전히 자유롭지도 않지만, 움직이고 있는 자리. 앞으로 반세기 동안 이 여정은 훨씬 더 빠르고, 시끄럽고, 복잡해질 것입니다. 단 하나만은 흔들리지 않고 제자리에 남을 것입니다. 델타, 곧 당신이 문턱에 서 있는 그 전환의 순간은 여전히 오직 당신의 것입니다. 알고리즘은 경로를 그릴 수 있고, 시스템은 당신을 이끌 수 있고, 기술은 당신의 존재를 최적화할 수 있습니다. 그러나 그 변화의 삼각형 문을 지날지, 그리고 저편으로 무엇을 가져갈지는 오직 당신만이 결정합니다. 그래서 나는 여전히 희망을 품습니다.
참고: Jason Daniel, “The Delta Diary: Life · Self · Society · Meaning” (2024)
